時間之書

2015年3月5日 星期四

奔河與靜水----給卡普斯的第十五封信


心宇                                                                       20151

親愛的卡普斯先生,放下澆花壺走出門外時,你已經離開了,連遠方的餘音皆無。
安安靜靜,小園、木椅、柏油路、葉片、藍星花上,只餘冬日午后暖黃的陽光。照眼都是明亮,顯得樹下團團的陰影份外濃烈。溫風捲起路沿的小小落葉和紙片。巷弄成了天地間長長無邊的透明容器,溢滿流動溫度。
而我,只想拿起掃帚,拂過洗石子牆角,讓墜落的黃葉與桂花輕輕聚首,一同成為靜靜流著的,風景中的一部分。
你一定知道,這樣的時刻,安靜、飽滿,彷彿詩句可能忽爾墜落的時刻,我特別容易想起你。如同與我自己說話。
藍星花在冷冬中一向容易憔悴,部分葉叢黯黃了,花仍多少開著,但細薄淺淡於夏日的燦爛。軟枝黃蟬的藤枝常喀答、喀答掉下自青綠轉成鮮黃斑褐的橢長葉片。金露花不開,繞著周圍自個兒拓長成叢的百合球莖,卻在冬末生意盎然地發芽吐葉,蓬蓬青綠,快意地拓展著圓周。
同一個時間,同一個範圍,大自然中合於時節的與不合時節的一向同在,枯與榮,生與沒,美與衰頹。那麼,我的心呢?
我和生命之間,面對面時,是同時在,還是不同時?
許多年之後,我會特別想起剛剛成為去年的時光嗎?
卡普斯先生,一整年中,我對著許多等待中或來臨的點頭接受:接下來的練習方向,與外界連結的方式。
以及,清晰面對了醞釀前行早有時日的抉擇:情感與生命階段的取捨。
那些日夜站在懸崖邊緣的絕望時刻;那些腳下再無一物,胸中吶喊膨脹欲裂的時日;以及那些彷彿意外來臨的清明,剎時照見的勇氣。和談,原諒,放手,重來,一切都在發生。
融冰迅速成大河,夾著歌聲與迅猛沖刷流過,漲滿河岸。豐盛與艱難、開闊與挑戰、斷裂與新途,同時來到。
我清楚經歷了應允與放下畏懼的力量。
今年,我將專心做減法大題。
在外顯的言行中不斷回返,覺察,清澈內裡。從來不願所謂的意義,文字,行為,成為虛浮伸張的外相。
無論站在逐日寬廣的流域前,或是回返昔時林間小溪,我想保有獨立清晰,完整純粹的心與眼。這是初衷也是前路。

2014年10月31日 星期五

銘記




When you have the choice to be right or be kind,

always choose being kind.  --- Dr. Wayne W. Dyer




心宇           20141027

生命驚濤駭浪,傷痛憤怒,乃至平凡重複、瑣碎疲累的時刻,能不能依然銘記這樣的選擇?

(我看見孩子臉上被我揮劍滅掉的光了嗎?)

(
看見暗影了嗎?那些放大的焦慮,時間的鎖鍊…)

快十點了!認真寫著作業,眼睛累紅了頻頻眨眼的孩子,收拾著書包說要上樓睡了,並小小抱怨我這陣子沒跟他差不多時間入睡,讓他不能講睡前故事給媽媽聽。
匆匆暫停手上草稿,盡快收拾著廚房、門窗,一邊燒水準備明晨起床喝的溫水;腦中確認著明日課程主題,心裡懊惱著這陣子自己的練習常片段不完整,一面惦念總想等著我上樓晚安,共度睡前時光的十一歲孩子。
(時間滴答滴答焦慮膨脹中)

2014年9月25日 星期四

旅行

心宇                                                             2014826日一稿;925日二稿


嗯,差不多是這樣,我喜歡在旅途中觀看。
座位成了移動的窩。安靜,喜悅,興味盎然;看世界在周圍繁衍盛放,遇合,衰頹,興起復消失。
小時候全家出遊,不論長程短途,我很少在車上睡著。尤其午后,除了開車的爸爸,當媽媽與弟妹隨車搖擺入夢時,坐在車後座中央的我,直接看穿前方整片景象,加上左側右側的切割窗景。
平淡直去的灰色省道;大片跳進眼眶的海;曲折巷道,商家,清涼樹影;雨濕了的墨黑路面,水花濺過;直往天邊炎熱耀眼的南方柏油大道,海市蜃樓;無際乾風裡,安靜沸騰起落伏動的草原
我確實喜歡,在旅途中觀看。
車上座位成了移動的居所,一點不想結束。

2014年2月14日 星期五

前路


心宇                                                                         2014131
我們愛著,我們失去著,我們前行著。

旅程
非常晴朗的冬日。
上午,探望經歷第二回合放射線治療的高中同學F。看見病苦羽翼下的強大剝除力量。看見F在這當中的堅強與重新抽芽的自我檢視。
身軀血肉削減的同時,習性的原貌漸漸透露。病痛直捷推迫人們,打開眼睛,以新的眼光看待自己與身邊人。思考所謂的輕重,所謂的個性差異,看見以往的行事方式,看見所謂的這些那些造成的眼前結果。
而再之後呢,在走向康復或繼續披覆病痛羽翼的路上,能不能延續這力量,繼續看見這些所謂的以往和起因,也可能不是真正的原貌原因。或許只是指路牌,是謎語的題面。一層一層,揭去它們,靠近內裡,靠近更大的可能
後來,和同去的魚離開醫院。走在午後陽光裡,走在前往我下午練習教室的巷弄中。
(我說:我們真的四十多歲了)
十五到十八歲間,那些騎著腳踏車,背著書包走過宜蘭街巷田野,一同讀書放學,一同友愛鬧彆扭的時日裡,真的無從想像。無從想像今日這般的會面時空,這般一同走過台北街頭的我們。

2014年1月12日 星期日

給flake, 和我的高中女孩們


                                                                          2014111
親愛的花,
想說個故事給妳聽:
『據說我們每個人都非空手而來,
你我都帶著一張神聖的人生藍圖投生人間
這是我們親手簽名的藍圖

投生之前,有一場為你召開的重要大型會議
所有和你將來或過去有關係的「存有」都會來參加
包括所有將護佑你的靈性,也包括這一生將遇見的
不管是你將愛的、將討厭的,也不管是將傷你的或疼你的
大家聚集一堂,討論幾個重大課題:

2013年9月19日 星期四

瑕疵----第十四封信


心宇             20130918日晚


(單腿上弓式  心宇 / 彥任  )


我們要如何計數這些片段?
又要如何放下這些片段?
卡普斯先生,由屋頂懸下的白色星球燈映照於夜晚練習室的玻璃帷幕。一些折射和輕微扭曲,使它們更像漂浮著了。
黑夜為底色,藍色閃電玻璃窗外乍現。
中秋前夕,颱風將臨。
下課後,坐在禮敬的矮木榻上,輕握溫水瓶,聆聽一切已去的,未去的。我的身影也鑲入了落地玻璃。暖黃光線淌過木地板。
音量轉到六的《Mata》梵頌歌聲,吉他伴奏,提琴間或,如浪披湧,浸潤了我的脊背。
練習室正處於練習者們身驅離去,卻仍滿滿留下的能量中。
這些時刻,這些最飽滿,平靜,最沒有自我,又清晰覺知自身的時刻。
看著玻璃中的映現,看著練習室由淺色樑柱,原木拉門,黑鋁窗框,捲簾,燈光,夜風所切割出的繁麗層疊,幻境般的美。我輕輕閉上眼。
是的,幻境。親愛的卡普斯,我們已經知道了。這些都是幻境。
這具血肉溫暖,努力生活,會痛苦會愉悅的軀體亦是。

2013年4月19日 星期五

在一起


心宇                                                                                        20132月完稿

岩壁上的花朵
十二月初,冬天剛來,孩子被教練喚去參加全國青少年攀岩賽。
那個周末,從早晨到夜色降臨,滿岩館的成人,陪著岩壁上的孩子們走過笑聲、驚嘆、汗水、和全力以赴的一天。
所有組別裡,混齡的國小組牽繫了全場心思。從上午資格賽的上方確保開始,到下午八強決賽的先鋒攀登方式,那些幼小手足的微顫與滑動,牽動所有觀者的心與眼。
我們讚嘆,提心吊膽,感動,並由此深受啟發。

(小練習者 開雲  / 攝影 心楷)

其中兩個九歲孩子,一個女孩,一個男孩,幾乎是全然優雅的。綻放延伸著肢體,緩緩伸長了手臂,自然的扭轉,必要時的輕躍,一次次捕捉上方岩點。全然專注,彷彿正摘取崖上的花朵。輕盈,堅定,沒有懷疑。

旅行----第一封信

心宇                                                                     20091004日上午

親愛的卡普斯先生:
我非常想念我們的第一次旅行。
上山前一天,才下過雪。整座山莊銀白覆雪的照片,覆蓋了第二天報紙頭版的大半。
如果早一天上山,我就可以陪你,遇見你生命裡的第一場雪。
然而只留下霧了。路面,樹梢,山谷,山腰,呼吸裡,都是霧。
由山下帶來,悄悄隱藏的病毒,於蜿蜒上山途中開始猛烈侵襲我。第一天午后到深夜,我將每一樣進入口中的食物與水分傾吐而出。你一夜不安枕的照料。在電話與手機收訊全無,冰冷潮寒的山上木屋,世界只剩下暗夜裡濕重懸浮的霧。憂心的你,幾度想不顧一切載我下山。
第二天清晨,陽光穿透霧濛濛木窗前的稍早時刻,你倚坐床邊,為逐漸安穩於被窩裡的我,讀起里爾克寫給青年詩人的第八封信:

2013年3月24日 星期日

春天來臨時—練習室開門

心宇          201212

木已成舟?
從某個角度來說,這不像那個常想將諸事齊備好才展露的我的作風。
居然在練習室一根柱梁的影子都沒瞧見時,就在寄給學生的冬季開課信裡,預告了春天的練習室課程。
然而對幫助我規畫的L和一起生活的C來說,這練習室卻彷彿已蓋了半年。
他們耐心看著我在早已底定的雛形中躊躇。
這份躊躇,也很不像那個會為了觸動內心的想法而戮力前行的我。

2012年7月16日 星期一

關於那"好難"的練習--覆信給魚



親愛的魚
的確好難

面對那些生命中想看見的,不想看見的
不耽溺與自身深深契合的,曾經渴望的
不再忽視生活裡一直存在的,不願承認的

掀開經年累月披覆蔓長於眼上心上的
(我曾是如此傲慢...並因而如此脆弱...)

正視萬事萬物
同我一般

有一樣的苦
同質的妄求
和不應被淹沒的光

2012年7月3日 星期二

我閉上了眼 ,為了真正地看見


------內觀瑜珈師訓結訓論文

心宇                          2012513
...   何謂陰瑜珈?為什麼人們要練習陰瑜珈?
陰瑜珈是一種於內在創建與自己共處空間的瑜珈修習。它使得人們得以由此出發,在領受生命中種種波動和挑戰時,仍能自在與自己、與周遭相處,因而深感放鬆。
對我而言,陰瑜珈使我清楚的觸碰內在空間,感受源自內裡的清明、支持與更多可能。
而這兒提及的陰與陽,並非絕對區分,更趨近於一個整體的不同面向。如同陽光照曬屋頂,隨著角度,時間轉移,季節更替…,陰影與光亮處總有變換。但屋頂始終是一片完整,不因明暗而被切割,只是更豐饒,更有變化,更符合這個世界的運轉。
相對於明顯啟動肌肉,牽涉韻律,充滿動能的陽的瑜珈修習方式,陰瑜珈是靜態、停留的修習--這使得許多肌肉群變得柔軟。

2011年9月19日 星期一

頸項後側的風

2011919日上午

經過整個七月,終於重新感到那無論如何揮汗努力練習中,依然的自在與輕。
那時候,她闔著眼躺在墊子上一會兒了。忽然清楚覺出有風撫過頸項后側。空氣拂過,穿過那小小的間隙,脊梁血肉皮膚與墊子間的弧形間隙。溫涼的,無限柔和的,飽和又毫不扎膚觸的夏日微風。
就是那一刻,她背後的空間裂開,像水的分開。分開了,但沒有碎裂的邊緣,沒有待彌合的破損。她的身後無底,無垠,卻輕盈安泰的承載著。
她知道,世界正溫柔擁抱她。無論如何會托住她吧。沒有要求,不需允諾,每一刻。在她向自身無可忍受處行去時。

//